Reflexivo

Hace días que no escribe -observa Mariana.
Lee, sí. El periódico.
Algún libro de poesía.
Una revista de divulgación científica...

Se ha puesto silencioso.

-Maestro -lo interrumpe.
Él levanta la vista y sonríe.
-Maestro, ¿qué se necesita para ser escritor? -pregunta.
-Para ser escritor, Mariana, se necesita tener, entre otras cosas, un escritorio y una asistente hermosa.

Ella se ruboriza y él vuelve al mutismo.