Nadie dibujó tu nombre unido al mío

Fugacidad

2012-01-26T10:49:00.001-08:00

Un día, Mariana, simplemente las cosas pasarán...

Paréntesis

2012-01-19T08:32:00.000-08:00

A veces el tiempo nos duele, Mariana.
Pero es mejor no decirlo.

Cuaderno de viaje 17

2012-01-05T10:44:00.000-08:00

Historia es destino. La culpa es de las estrellas, pero ¿cómo íbamos a saberlo?

En espera de la Nada

2011-10-13T16:09:00.000-07:00

Abundan los momentos en que uno busca pero no encuentra, y hay otros -los menos, los ínfimos- en que la realidad se entrega generosa, explosiva y plena... Epifanía de luz que inunda; Tierra ancestral, primitiva, humus futuro; Conciencia eterea, electrizante y fugaz; Lluvia de tiempos inconjugables que aceleran hasta detenerse... Revoloteo de lo más nuestro, lo más tuyo, lo más mío. Vuelta a lo imposible: regreso a la chispa que brilló antes de la causa de Todo... Espejo pétreo de la nada. Carne de mi espíritu, Cuerpo de mi alma, ¿vale la pena aguardar el instante? ¿Vale la pena soportar el sinsentido sin otra esperanza que la mera posibilidad de su irrupción? ¿Vale la pena quedarse sólo para confirmar la absurda conclusión de la vida? ¿Vale? Yo digo que no.

Breve charla

2011-10-06T19:33:00.000-07:00

-Entonces, ¿la diferencia entre la novela y el cuento es que -como alguien propuso- la novela nos gana por puntos y el cuento por K. O.?

-O como dijera otro, la novela se parece a la vida matrimonial mientras que el cuento tiene la breve intensidad del encuentro con un amante...

Las conversaciones de este tipo son frecuentes cuando el profesor y su asistente coinciden en la biblioteca.

-Bueno, péro debe haber alguna diferencia técnica, por ejemplo, en el cuento hay pocos participantes, pero ¿es posible una novela con sólo dos personajes?

-Ay, Mariana, ¿y para qué queremos más? Lo importante es que la tensión narrativa se mantenga hasta la última página... Lo demás es lo de menos (y le toca a los críticos, que ellos decidan si es una farsa, una novela, un cuento, una leyenda).

-Una leyenda... suena bien.

Indiscreción

2011-09-29T07:55:00.000-07:00

-Y a todo esto, ¿vale la pena la docencia?
-La decencia sí -aunque ya casi no existe-,pero la docencia, Mariana, la docencia...
-Eso, Maestro, la docencia. La educación, la formación, el diseño de ambientes de aprendizaje, la tecnología educativa...
Una sonora carcajada interrumpe la secuencia de Mariana.
-Por supuesto que sí. Pero no olvides aquella frase que repite con frecuencia Fernando Vallejo, según la cual "no se puede sacar agua limpia de un charco".
-Suena poco alentador.
-Suena más bien real.
-Yo creía que... Bueno, es que yo... De hecho estaba pensando...
-Don't mention it, como dicen los gringos. Dedícate a cualquier otra cosa y se feliz.
-Es sólo que a veces pienso que la única salida para el país es la educación.
-La única salida es el suicidio colectivo -sonríe con un guiño-, los habitantes de este país no se compondrían ni volviéndolos a batir; ahora que si tienes tendencias masoquistas podemos orientarlas hacia un quehacer más gratificante.
-Ay, Maestro -se sonroja y comienza a reír.

No se culpe a nadie (borrador 2)

2011-09-22T17:27:00.000-07:00

Todos tenemos una cita con el destino. De nada vale el empeño estúpido por perseverar en el propio ser cuando se abre como un abismo la pregunta que desnuda nuestra vacuidad: esa nada que nos carcome bajo la piel. Uno ama y sonríe y construye e imagina y proyecta y cree o sueña y piensa... incluso escribe (como si las letras sirvieran para algo, con si pudieran regalarnos un grano de inmortalidad). Uno se convence a fuerza de razonamientos y sermones de que existe eso que llamamos vida, Pero no. Sucede que de pronto, sin saber cómo, un día (casi siempre inesperado)... Sí, un día uno descubre que no hay margen para la ilusión y el heroísmo, ni siquiera una carne sensitiva o digna de respeto, sino vacío y silencio, absurdo tras absurdo, puro sinsentido. ¿Y entonces uno a qué se queda? ¿Para qué seguir en la brega si todo está perdido?

Cuaderno de viaje 16

2011-09-15T13:47:00.000-07:00

El último capítulo es siempre el que cuesta más trabajo.

Ocaso

2011-09-08T13:36:00.000-07:00

Lléname de luz, atardecer.

Cuaderno de viaje 15

2011-08-11T02:04:00.000-07:00

Hay silencios que matan (y yo me estoy diluyendo en uno de ellos).

Magister dixit

2011-07-28T13:11:00.000-07:00

Sí. El profe ha escrito con tinta verde en la sevilleta que le dieron junto con su café en un drive in. Sí. Escribió mientras manejaba (ahora lee y escribe mientras conduce: afirma que los semáforos abundan y tardan tanto que puede leerse una novela a la semana usando los minutos muertos mientras se traslada de la casa a la universidad y de regreso). Sí.

Según esto, el cuerpo puede seguirse moviendo aunque el espíritu haya muerto.

Nota: a veces también lee mientras avanza el vehículo. "Hay libros que lo ameritan", dice.

Cuaderno de viaje 14

2011-06-30T22:47:00.000-07:00

El bongee es un simulacro: la fe -decía Kierkegaard- es un salto al vacío (sin cuerda, supongo).

Amor constante...

2011-06-23T17:39:00.000-07:00

Él está en la sala leyendo un libro sobre construcción de ambientes de aprendizaje centrados en el alumno.

Ella aspira los libros. Eso significa que no hay muchas cosas que hacer.

Al principio se sentía extraña con bata, cofia, guantes y cubre boca. Como si fuera a entrar al quirófano, sólo que en lugar de bisturí manipulaba una pequeña aspiradora, de esas que venden para quitarle las migajas y otros residuos a los asientos y los tapetes de los autos.

-¿Para qué tanto cuidado?, le preguntó.

-El polvo. El polvo… Polvo enamorado…

-¿Polvo enamorado?

-¡Quevedo!, niña, Quevedo, respondió sonriendo.

-Y ya, en serio… ¿para qué tantas precauciones? ¿Por qué no sacudir los libros de un trapazo?

-El polvo hace daño. Además, durante mucho tiempo en la biblioteca sólo había libros que compré cuando eran nuevos. Pero, a veces es difícil conseguirlos y uno tiene que recurrir a las librerías de viejo para rescatarlos, pagando caro el hallazgo. ¿Te imaginas? ¡Libros usados! ¿Cómo sabes tú que al abrirlos no saldrán volando todos los bichos contenidos en un estornudo del anterior propietario, cuando no un verde y gelatinoso gargajo…?

Mariana sintió asco.

El profe, capaz de cualquier vulgaridad, se sintió complacido provocando a su asistente. Pocas cosas ha disfrutado tanto como ver el rostro de Mariana cambiando súbitamente de color y de expresión. Hay algo estético en el horror.

Ella entendió de inmediato que la precaución nunca está de más. Salió de la biblioteca para ir por un vaso de agua para borrar la imagen del esputo disecado entre las páginas del libro que sostenía en la mano izquierda. Arqueó un poco pero sin vomitar.

Por la noche, lejos de toda nausea buscó en la red: Quevedo + “polvo enamorado”.

Ahora, él lee y subraya el libro (como un estudiante que aprende a identificar las ideas principales). Se permite alguna glosa. A ratos interrumpe la lectura y se acomoda en el sillón, con los ojos cerrados, cual si estuviera meditando. Otras veces, de un salto llega hasta algún entrepaño, toma otro texto, lo esculca y dice “ya”. Busca en una tarjeta, un separador, un post it; lo inserta entre la páginas y regresa a la silenciosa actividad. Así es como forma enormes pilas de libros en cada esquina del escritorio.

¿Para qué lee tanto –se pregunta ahora- si ya está viejo? ¿Para qué estudia pedagogía, si ya se va a jubilar? ¿Para qué?, si a ratos se le notan las ganas de emular a Mishima… Así, mientras aspira Disgrace de John Maxwell Coetzee y él concluye que la principal dificultad para centrar los aprendizajes en los alumnos reside paradójica y precisamente en los alumnos, Mariana trata de recrear en la mente el día en que lo conoció.

Palabras de Mariana (III)

2011-06-16T17:27:00.000-07:00

A veces pienso que su alma y la mía son una sola: la misma.

Viajamos por la vida como rotos, hasta encontrarnos (sólo para confirmar el mito del andrógino tajado por la mitad).

Su dolor me duele desde los huesos. Su fuego me quema debajo de la piel. Sus células y las mías vibran con la misma energía, con el mismo ritmo a tal grado que, a veces sus fantasmas me visitan… A veces los míos lo atormentan.

Lo pienso, lo siento y entonces simplemente lloro.

Entre lágrimas, puedo verla. Y me dan ganas de llamarla por su nombre: “Oye tú, hija de perra… ¡Piruja de mierda!” ¡Con qué gusto le diere la más fuerte de las cachetadas! Y si Ella reaccionare, bien pudiere colgarme de su cabellera: arrancarle un mechón de pelos. “¡Maldita!, ¡maldita! ¡mil veces maldita!, le espetare antes de fracturar su nariz de un rodillazo…

Otros días, sin embargo, me abruma el vacío que Ella (la innombrable) dejara.

Intertextual II

2011-06-09T06:25:00.000-07:00

Entre sus notas, el profesor ha dejado una cita de Amélie Nothomb. "Para cuando se necesite", murmuró al concluir la transcripción.

Entre el suicicido y la transpiración, no lo dudes. Derramar tu sangre es tan admirable como innombrable resulta derramar tu sudor. Si te das muerte, no sudarás nunca más y tu angustia habrá terminado para siempre.

Por un momento piensa en Kierkegaard y su concepto de la angustia: pensamos por la angustia: filosofamos de pura angustia...

Luego apunta: Estupor y temblores (el título del libro), y para mayores señas: página 78... Barcelona: Quinteto, 2010.

"Para cuando se necesite", reitera.

Cuaderno de viaje 13

2011-06-02T11:29:00.000-07:00

Hay momentos en que siento la necesidad de bilocarme, ocasiones en las que se apetece terner dos cuerpos, días que debieran durar 48 horas.
La vida impone muchas limitaciones.

Breve charla

2011-05-26T05:13:00.000-07:00

-Hay momentos, Mariana, en los que uno siente que ya lo ha dado todo. Y luego viene la vida a confirmarlo.
-Pero, maestro...
Él da un sorbo a su café.
-Decía Benedetti, en franca alusión a Lyotard, que si hemos perdido las grandes narrativas, las grandes utopías, aún nos quedan las pequeñas. Pero si éstas también se rompen, ya nada tiene sentido.
-¿Y la poesía?
-Ah. La poesía..., toma aire y lo deja salir lentamente.
-Pero usted dijo...
-Perdona que te interrumpa, pero la poesía no es más que un paliativo.
Dijo y dejó naufragar su mirada perdida en la superficie vaporosa de la taza.
-Hay momentos, Mariana, en los que ni el aroma de un buen café...

Eslogan

2011-05-19T06:30:00.000-07:00

Al suicida, lo que pida.

Cuaderno de viaje 12

2011-05-12T09:51:00.000-07:00

La salida falsa es, desde luego, una salida.

Las cosas fluyen hacia donde tienen que fluir

2011-05-05T12:33:00.000-07:00

Es ahora Mariana quien lee de pie junto a la ventana.

El maestro entra y sonríe al verla.

Ella, con los ojos irritados, confiesa:

-No he dejado de llorar durante toda la novela, desde que Naoko le pide dos favores a Watanabe...

Fue por una sugerencia del profesor que Mariana empezó a leer Tokio blues de Haruki Murakami.

-No es la mejor –le advirtió entonces. Quizá la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Sin duda, Kafka en la orilla…

Hojeó el libro, en la biblioteca, pero no lo tomó prestado, como ya había hecho en otras ocasiones con otros títulos. Ese fin de semana, fue a la librería y compró la versión pocket.

-¿En qué parte vas? –preguntó él.

-En la página trescientos cincuenta y uno.

-Bien, aunque eso no me dice mucho.

-Es el final de la carta de Reiko Ishida. La del 17 de junio –responde consultando el libro. Es donde ella lamenta que la relación de Naoko y Watanabe no haya tenido hasta el momento un final feliz, y le pide que no le cuente lo ocurrido con Midori.

-“Deja de atormentarte por esto –cita el profesor un fragmento de la carta haciendo alarde de su memoria, a sabiendas de que puede estar alterando el texto-. Las cosas fluyen hacia donde tienen que fluir, y por más que te esfuerces e intentes hacerlo lo mejor posible, cuando llega el momento de herir a alguien lo hieres. La vida es así”.

-Pero es que la fragilidad de Naoko, su abandono… el suicidio de su hermana, el de su novio Kizuki...

-Recuerda que una idea clave de la novela es que la muerte no es lo contrario de la vida, sino parte de la misma.

-Sí, pero es triste.

Entonces Mariana da vuelta a la página, para retomar la lectura.

De inmediato hace una pausa.

Vuelven las lágrimas.

Cierra el libro, con ira.

-Yo pensé que Watanabe…, suspira y reclama.

-Sí, Mariana, yo también lo pensé.

Y ambos saben, sin decirlo, que bien les caería un abrazo.

Subrayado

2011-04-28T09:46:00.000-07:00

Esta semana murió Gonzalo Rojas, el poeta chileno.
En su “Carta del suicida”, de 1940, el maestro ha subrayado tres versos:

Juro que esta mujer me ha partido los sesos

porque ella sale y entra como una bala loca,

y abre mis parietales, y nunca cicatriza [...].

¿Colaboradora o cómplice?

2011-04-21T12:28:00.000-07:00

Del entrepaño donde guarda el profesor los libros cuyo título alude expresamente al suicidio, Mariana ha tomado un poemario de María Montero, una francesa nacida en 1970.

Después de leerlo en voz alta, para tratar de encontrar el ritmo, como le ha sugerido el maestro, vuelve al primer poema y lo repite.

Self-service, lleva por título.

Le gusta. Y piensa que en estos versos hay algo parecido a un oráculo. Tal vez una revelación sobre su destino.

Entonces, toma su ipad y va directo a Goodreads para añadir una cita:

Transcribe con rapidez:

“La mano suicida escarba en la basura / y me invita a acompañarla”.

No cabe duda que pertenecen a dos generaciones completamente distintas: él subraya y copia en su libreta de notas; ella comparte contenidos en la red.

Completa el formulario, envía y copia la siguiente estrofa:

“Busca desesperadamente lo perdido: / un ojo inalterable para el mundo, / la intimidad de antes”.

Da clic en “guardar” y sonríe.

Luego se pregunta qué pretende el maestro.

¿Hasta dónde será capaz de acompañarlo en su búsqueda?

Cuaderno de viaje 11

2011-04-14T07:52:00.000-07:00

Uno sabe que en la vida hay amores de novela, con estrellas protectoras y vientos a favor, tan intensos que no pueden borrarse. Hay amores para siempre,
y traiciones imperdonables.

Costumbres

2011-04-07T09:49:00.000-07:00

Fiel a sus costumbres, el maestro lee poemas en voz alta junto a la ventana. Mariana sabe que puede interrumpir sus actividades para escucharlo. En cierta ocasión el profesor le refirió que después de una lectura de poesía en un evento público, Gilberto Castellanos, el poeta, llevó a su casa a un grupo de amigos. Y siguieron la tertulia. Entrados en la charla, todos vieron con sorpresa que Gilberto (como lo llama afectuosamente) fue por una botella de vino tinto y se dispuso a descorcharla. Hacía un buen tiempo que no tomaba y esa era la causa del desconcierto, de modo que para aligerar la tensión exclamó “¡A la poesía, hay que celebrarla!”. Todos estuvieron de acuerdo y Castellanos, que en paz descanse, acompañó los brindis con agua de jamaica.

Saldrá hacia la noche
con cartas y mensajes de un encuentro cifrado

Comienza con voz fuerte y ronca. Pausada.

llevará en la memoria
la voz de la que amó sin tregua
con su angustia y su sed de infinito
(no pensará en cantos fúnebres ni en inútiles salmos)

Y continúa con “Últimas líneas del suicida”. Nunca fue bueno para la declamación, pero su expresión encarna las palabras. Es su cuerpo donde los versos cobran vida. Pronto llega al final, transfigurado:

escribirá bajo una tenaz lluvia
con una caligrafía perfecta que el llanto hará borrosa
su último recado:
No me abandones nunca
Y confiésame siempre tu amor en otros labios.

Mariana se apura a tomar el poemario y copiar la bibliografía: Los últimos poemas de Dante se llama el libro y es de Gaspar Aguilera. Fue publicado en México el 2004 por la ya desaparecida editorial Colibrí de Sandro Cohen. Es una lástima. Ella no lo sabe, pero es un título relativamente difícil de conseguir.

El Maestro y Marianita

2011-03-31T13:49:00.000-07:00

Cierra la agenda y la guarda en el primer cajón izquierdo del escritorio. Ha escrito: “El Maestro y Marianita” en la última hoja. Se trata de un juego de palabras, una paráfrasis, una alusión directa al magnífico Mijaíl Afanásievich Bulgákov.

La idea le resulta graciosa.

Sonríe.

El ser humano es una fuente de afectos complicados y complejos. Es obvio -ahora- que siente algo por ella y ella algo por él. Pero ese algo no existe si no se verbaliza, ambos lo saben muy bien.

Habrá que creer

2011-03-23T08:36:00.000-07:00

-¿En qué cabeza cabe?, Mariana. (Comenta como un suspiro después de leer la copia de una nota póstuma que ha llegado a sus manos gracias a una amiga que trabaja en la procuraduría). ¿A quién se le ocurre? (Sonríe). Cuando una mujer le dice a su novio, amante o whatever, que ha recibido una propuesta de matrimonio… es obvio, se sabe, no hay margen para las dudas: la ruptura es inminente e irremediable. No importa el tamaño del amor… ni el tiempo. El alma se desgarra de un tirón y para siempre.

¿Por qué?, Mariana. Porque si ella ha dado paso a una relación de tal confianza y seriedad en la que otro presenta una propuesta formal, se infiere que ella se siente bien con él, que le gusta, que le interesa. Que tiene tiempo para ello y lo aprovecha. ¿No es cierto? Cansancio, tedio, rencores callados… Que nada es para siempre… Que la distancia no ayudó. Que somos una especie con tendencia a la promiscuidad… Que el amor es un jardín que se debe regar cotidianamente… Que ya ni te entiendo ni me entiendes… Por las razones que quieras… válidas y justas, o no… “Me ha propuesto matrimonio” es una confesión de infidelidad (potencial, cuando no consumada). Un golpe certero al orgullo del macho alfa. Una patada en los huevos…

¿A quién se le ocurre?, Mariana, que uno va a ponerse la armadura, montar a caballo y jugarse la vida en aras del honor mancillado… No. Eso habrá sido en otros tiempos. (Se ríe y su risa es franca). Yo creo que lo que a uno se le antoja en esos casos es salirse del juego (de la vida, se entiende). Quizá sea lo mejor. ¿O habrá un ser en el planeta a quien la frase “me propuso matrimonio” le resulte erótica y amorosa? ¿O es que tras la confidencia uno va a insistir en un amor lacerado? ¿O saldrá el héroe a pelearla, a reconquistar las tierras que le han arrebatado? ¿En qué cabeza cabe? Mariana.

-Aunque usted no lo crea,
Maestro,
todo eso cabe
en la cabeza
de más de una mujer.

Así las cosas

2011-03-17T18:46:00.000-07:00

Con la confianza que da el tiempo, Mariana ha comenzado a sentir que en cierto modo la biblioteca también le pertenece.

Le ha dedicado varias horas.

Aspira los libros. Los acomoda.

De cuando en cuando los hojea. Así encontró y leyó los Diarios de Anaïs Nin y las cartas que intercambió entre 1932 y 1953 con Henry Miller. Esto publicado en español por Siruela. Con menos emoción ha sacudido y reacomodado un manual de HTML Y DHTML, el Apocalipsis de Esdras en Ediciones Obelisco y una guía para el cultivo y la comercialización del café, entre otros.

Con gusto, sí, ha leído El seminarista de Rubem Fonseca.

¡Qué difícil sería regalarle un libro!, suspira Mariana. Pero en realidad, es tan simple: el maestro sería feliz si le regalara El arte del suicidio de Ron M. Brown publicado por Síntesis.

Cuaderno de viaje 10

2011-03-10T14:38:00.000-08:00

Hay días, como éste, en que no sale el sol.

Todo se explica por un movimiento típico de los cuerpos celestes
al que llaman, para rápido, rotación.

Cuando eso sucede, uno sabe
que el final se aproxima.

...

Cuaderno de viaje 9

2011-03-03T11:46:00.000-08:00

Nada es real si no pasa por el tamiz de las palabras.

Palabras de Mariana (II)

2011-02-10T09:12:00.000-08:00

Al maestro le gusta la poesía: “Hay dos cosas que pueden salvarte del derrumbe”, me dijo una mañana en que pensó que estaba triste. “El huapango de Moncayo, Mariana… y un buen poema”. Parece que no es lo único. A él, por ejemplo, lo reconcilian con la vida esas tardes sin prisa en que combina un expresso preparado en cafetera italiana con un buen puro. “Sí, al placer hay que darle tiempo”, susurra mientras ascienden los vapores aromatizando la cocina. “¿Para qué sirve la vida sin hedonismo?”, pregunta sin esperar respuesta. De sobra lo sabe. Tal vez por eso se complace en los rituales (eso pienso cuando lo veo disponiendo del tabaco para fumar pipa: lo hace con una solemnidad religiosa). “¿Por qué fuma pipa?”, le pregunté. Y su respuesta fue inmediata: “Cuando me enteré cómo contaminan las colillas del cigarro, decidí que yo no iba a dañar así mi planeta”. Pero volviendo a la poesía, dice que la ciudad es un monstruo tan terrible como hermoso. Que para no perderse en él es mejor ir acompañado por los versos de un buen poeta que llevar un GPS.

Hay tardes como la de hoy, cuando la luz ya no entra directa a la biblioteca pero es suficiente, en las que se para junto a la ventana y lee primero en silencio –como buscando el ritmo- y luego en voz alta.

Sólo dos cosas quiero
una: morir
y dos: que nadie me recuerde
(hace una pausa)
sino por todo aquello que olvidé.

Sabe que lo miro y lo escucho sorprendida. Entonces voltea y sólo dice: “Eduardo Lizalde”.
Me entrega el libro.
Cuando termino es de noche, tengo que irme; pero sé que también hay un tigre en esta casa.

Reflexivo

2011-02-03T07:31:00.000-08:00

Hace días que no escribe -observa Mariana.
Lee, sí. El periódico.
Algún libro de poesía.
Una revista de divulgación científica...

Se ha puesto silencioso.

-Maestro -lo interrumpe.
Él levanta la vista y sonríe.
-Maestro, ¿qué se necesita para ser escritor? -pregunta.
-Para ser escritor, Mariana, se necesita tener, entre otras cosas, un escritorio y una asistente hermosa.

Ella se ruboriza y él vuelve al mutismo.

Cuaderno de viaje 7

2011-01-27T07:38:00.000-08:00

Uno dice, por ejemplo:

voy a amarte hasta el último día.

Y para cumplirlo

una opción es suicidarse

(por supuesto, antes de que el amor termine).

Cuaderno de viaje 6

2011-01-06T06:43:00.000-08:00

Los días son

cada vez

más

breves.

El espacio se reduce.

Intertextual

2010-12-23T19:21:00.000-08:00

-“El suicidio, entonces, es el medio más eficaz de los débiles de mostrar y hacer sentir su poder”.

-¿Cómo?

-Es una cita de Andreas Kurz. De un artículo titulado Del suicidio literario y de literatos suicidas que apareció en la revista Crítica en agosto de 2005.

-Suena interesante.

-Te leo desde el inicio del párrafo:

Elías Canetti describe la función del poder como una púa clavada en el centro vital del individuo. Éste tiene que arrancársela y clavarla en otro individuo: se genera un proceso jerárquico e interminable durante el cual, cada vez que se ejerce un acto de poder, se hiere al otro y queda una cicatriz en el propio ser [...]

-¿Una cicatriz en el propio ser? Suena bien

-Es una imagen muy elocuente. Sigo:

El suicidio en Werther, en Manuel Acuña, en José Asunción Silva, opera con la misma lógica. Una instancia provista de poder (llámese amor o autoridad social) clavó su púa en un individuo marginado. Éste debe desahacerse de la púa y, caso ideal en la cadena de Canetti, regresarla al “dominador”. El suicidio, entonces, es el medio eficaz de los débiles de mostrar y hacer sentir su poder.

Inmensidad

2010-12-16T20:02:00.000-08:00

Dicen que no es bueno pasar mucho tiempo frente al mar... Dicen que uno empieza a sentirse pequeño, insignificante, diminuto... Dicen -y ha de ser- que el impulso suicida es inversamente proporcional a la sensación de pequeñez.

Estadísticas

2010-12-09T20:01:00.000-08:00

-Profesor: dicen que en lo que va del año se han suicidado veintiocho personas en el Metro.
-¿Y el año pasado?
-Treita y una.
-Interesante.

Cuaderno de viaje 5

2010-12-02T20:49:00.000-08:00

Las razones del suicida, sean las que sean, siempre son válidas.(Y en prenda va la vida).

La tarea

2010-11-25T22:08:00.000-08:00

-Y a todo esto, Mariana, ¿ya investigó si se suicidan más hombres que mujeres en el Metro de la ciudad de México?
-No, todavía no. Como ya casi se acaba el semestre... No es pretexto, pero los trabajos finales, mis exámenes. De hecho, la próxima semana tengo evaluación con Alatriste. ¿Lo conoce? La verdad es que su materia no me gusta y para colmo me estresa ese pinche viejo pelón... Perdón, por lo de viejo pelón, pero me pone los pelos de punta.
-Sí, lo conozco, y no es para menos.
-Pero usted...
-¿Pero yo qué?
-Si usted decidiera suicidarse en el Metro, ¿qué estación elegiría?
-No sé. Tal vez Copilco... El peso de la rutina, sabes: Antes de tener coche todos los días era lo mismo: descender en Copilco, caminar hacia la facultad y de regreso. Podría ser un buen destino final... O Balderas, ajá, con audífonos para no oír más que la voz ronca de Alex Lora recordandome que "ahí quedó embarrado mi corazón..." Y ahora que me acuerdo, por aquí debo tener el disco, déjame lo busco y la ponemos.
-Pero usted, porfesor, tan culto y oyendo al Tri. No puedo creerlo.
-Y mayores prodigios has de ver -dijo haciéndo un guiño con el ojo derecho.
-Ja ja ja. De verdad que lo oigo y no lo creo.
-¿Por qué no? Es cultura general. Es más, canta conmigo:
-Eso me gusta.
-¿Cantar?
-No. Que me hable de tú.
Él puso el disco e hizo como si tomara una guitarra eléctrica. Cerró los ojos dejándose poseer por la música y empezó: "Fué en la estación del metro Balderas... ".

Y ella lo secundó. Tocaban guitarras imaginarias el uno para la otra y viceversa. "Oye chofer, llévame donde quieras...", cantanban ahora clavándose la mirada y acercandose hasta rozar nariz con nariz. "Eeeeennn la estación del metro Balderas..." No se cansan, ahora ella toca un saxofón invisible y él la batería. Parecen dos adolescentes mariguanos y rocanrroleros. "En la estación del metro Balderas -´le cuenta él-, una bola de gente se la llevó..." Y ella le confirma: "...ahí fue donde ella... se metió al talón".
Repitieron la rola muchas veces y a todo volumen.
Cantaron y bailaron.
Hasta quedar afónicos.
Y exhaustos.
Entonces, él retomó la pregunta:
-¿Quizá en Barranca del muerto o Bellas Artes? Bellas Artes suena bien...
-Pero, no se lo tome tan en serio, profe.
-Ya sé. En Metro Acatitla, pero antes me tomo por ese tumbo un buen café.
-Pero si por ese rumbo no hay nada que valga la pena.
-Okey, okey.

Cuestión de género

2010-11-18T21:41:00.000-08:00

-Profesor -pregunta Mariana-, ¿hay diferencia entre el suicidio de los hombres y el de las mujeres?
-No me hagas mucho caso, pero dicen que las mujeres prefieren cortarse las venas o tomar pastillas mientras que los hombres gustan de ahorcarse o darse un tiro.
-¿Habrá alguna razón?
-Al parecer, las mujeres estarían dándole una última oportunidad al mundo para que las salve, siempre y cuando las hallen a tiempo. Parar una hemorragia o un lavado intestinal es factible. Lo que no ocurre con una bala viajando veloz por la cabeza... En fin, cuando se consuma la muerte por propia mano, sea hombre o mujer, anciano o niño, estarán igualmente fríos. En eso no hay diferencia.
-Interesante... -reflexiona Mariana. ¿Y los que se arrojan a las vías del metro?
-¿Esos qué?
-¿Son más hombres que mujeres o a la inversa?
-No sé. Te lo dejo de tarea.
-No, por favor. Más tarea ya no.

Temporada alta

2010-11-11T19:18:00.000-08:00

Estos días incitan. El horario de invierno provoca. Se oscurece temprano.
Flota en el aire frío una nata espesa y depresiva.
Hasta las calles huelen a frustración.

En los últimos meses del año la tendencia autodestructiva aumenta (por no decir que se dispara). Dicen los que saben y quienes administran recursos públicos (cuando hacen falta distractores sociales) que estamos frente a un problema de salud pública...

¿Quién podrá salvarse?

Palabras de Mariana (I)

2010-11-04T09:46:00.000-07:00

La muerte, igual que el amor, es un misterio.
Por eso fascina, por eso seduce.
Por eso da miedo.
Quizá morir sea algo externamente agrio,
pero internamente dulce.
Tal vez.

[Nota escrita por Mariana en una servilleta del Vips después del desayuno]

Suicidio bonito

2010-10-28T22:03:00.000-07:00

-Suicidarse en jueves debe ser bonito -le dice a Mariana.
Ella sonríe y se pregunta, ignorando la referencia al jueves, cómo puede ser un suicidio bonito.
Él la mira como esperando una respuesta, y la obtiene.
-Debe ser.

La tarde se ha puesto melancólica a causa de una llovizna inesperada y fría. Ellos interrumpen la revisión interminable de documentos y notas para tomar café. El profe tiene entre sus curiosidades una Hamilton Beach con la que preparó un capuchino para Mariana (quién lo ha endulzado con cajeta) y un espresso para él (desde luego, sin azúcar). No podían faltar las pastas y la música de Satie.

Ella espera el clásico elogio al café (casi una oda), una referencia a su origen oriental (y a las cabras que se ponían a saltar como locas cuando mordían los cafetos)... una comparación al menos entre el sabor de esta mézcla colombiana y el caracolillo mexicano. "Un buen café se sirve con espuma", dijo alguna ocasión; "¡Qué buen cuerpo!", suspiró en otra. Y es que él se da un tiempo -casi litúrgico- para asomarse a la taza como si fuera un espejo de obsidiana, para dejarse envolver por los efluvios de la cafeína, para llenar los pulmones con el inconfundible aroma; pero hoy sólo alcanza a murmurar, como si le hubiera leído el pensamiento:

-Cierto. Lo importante es que sea bonito, el día es lo de menos.

Cuaderno de viaje 4

2010-10-21T21:34:00.000-07:00

"El día en que yo muera, tú estárás celebrando la vida", garabateó con prisa y tinta negra en su cuaderno de pastas azules.

Breve nómina

2010-10-14T21:35:00.000-07:00

Ahora pasa lista: Manuel Acuña. Walter Benjamin. Yasunari Kawabata. Leopoldo Lugones. Horacio Quiroga...

En la tarde verá la película de Christine Jeffs, Silvia, con Gwyneth Paltrow y Daniel Craig. Una obra del 2004. La había comprado, pero nunca la vió. Terminó regalándola a una videoteca escolar. Así que hoy ha tenido que pasar a rentarla al videocentro (odia hacerlo, siempre se le olvida la fecha de devolución y termina pagando recargos). Por la noche leerá algunos poemas de la Plath.

¿Quién me falta? -se pregunta-. Osamu Dazai. Mmm. Jorge Cuesta. Jan Potocki. ¿Ernest Hemingway? Bueno, hay ciertas reservas sobre si fue suicidio o accidente. De cualquier modo su vida es trágica. A ver, a ver. ¿Quién más?

José Asunción Silva. ¡Por supuesto!

Cuaderno de viaje 3

2010-10-07T08:39:00.001-07:00

Este jueves amanecí con la mente en blanco.

La imagina cayendo...

2010-09-30T06:57:00.000-07:00

No es lo habitual, pero esta mañana se levantó muy temprano y se ha puesto a cantar en la regadera. Está de buen ánimo. La noche anterior programó el reproductor de CDs para que se repitiera infinitamente la canción. La escuchó hasta quedarse dormido...

Hoy, canta mientras el baño se llena de vapor.

Hoy canta, mientras el agua resbala por su cuerpo desnudo.

Hoy canta Alfonsina y el mar.

Imagina a Alfonsina Storni cayendo por la escollera del Club Argentino de Mujeres en Mar del Plata... ¿Fue la depresión? ¿El dolor insoportable del cáncer? ¿Había otro motivo en su migrante corazón?, se pregunta.

Durante la semana leyó algunos poemas de la modernista. No sabe explicar por qué, pero es obvio que le gusta el de Tú me quieres blanca (lo ha subrayado, le puso "una palomita" junto al título y pegó un post-it en la página 49 del libro). "¡Qué curioso destino!", ha repetido últimamente en una clara referencia a Versos otoñales.

La canción le fascina, aunque alude a la versión romanticona, según la cual Ella se introduce a las aguas caminando sobre la blanca arena, se entrega al oleaje, se abandona en el océano... como si fuera cierto que "En el fondo del mar / hay una casa de cristal" habitada por Alfonsina, quien desde ahí escribe cosas como "Y sobre mi cabeza / arden, en el crepúsculo, / las erizadas puntas del mar".

Recuerda que ya casi es octubre. El lunes 25 será otro aniversario luctuoso de la Storni. ¡Qué más da!, lo importante es que uno elija su propia fecha fatal.

Previsible

2010-09-23T07:30:00.000-07:00

Ha esculcado en su biblioteca personal (su gran amor, su orgullo) para dejar en el escritorio algunos libros "interesantes".
-¿Qué hace maestro? -le preguntó su asistente cuando lo vio encaramando en el librero, apoyando el pie izquierdo sobre un banco puesto sobre una silla.
-Aquí, nada más, fatigando la biblioteca -fue la respuesta.
"Fatigando la biblioteca". Seguramente lo leyó o lo escuchó, piensa Mariana, porque stricto sensu las bibliotecas no se fatigan. ¡Qué manía de estar jugando con la lengua! Es tan dado a estos juegos que ella, frecuentemente, se pregunte a quién coño esta citanto el Profe.
-¿Le ayudo?
-Gracias, Encanto.

De la asistente podemos decir que fue su alumna y el profe le pidió que la ayudara, precisamente porque se llama Mariana. Le gusta el nombre. Además, es una mujer joven, inteligente y guapa (coincidencia pocas veces vista).

De los libros sobre el escritorio se alcanzan a distinguir algunos títulos: Réquiem por un suicida de René Avilés Fabila, Los suicidas de Di Benedetto, Relato del suicida de Fernando Lobo. Escritores suicidas de Gamboa. Y no podían faltar El sucicio de Durkheim y un ensayo sobre el tema de Hume.

Cuaderno de viaje 2

2010-09-16T12:22:00.000-07:00

Dicen los sicólogos (así, sin p inicial) que los suicidas manifiestan su intención como si estuvieran buscando que alguien los ayude: que claman por un milagro que los salve: que mendigan una razón para eludir el destino...
Se equivocan.

No se culpe a nadie (borrador 1)

2010-09-09T23:09:00.000-07:00

Había pasado la tarde del jueves sentado frente a su escritorio, acariciando de cuando en cuando su queridísima Olivetti portátil. Nada como el taca taca taca de mi maquinita para vencer el síndrome de la hoja en blanco, decía. La cosa es hallar el ritmo y las palabras caen solitas.

-¿Y si las musas se resisten? –le preguntó alguna vez una amiga.

-Para eso está Mahler.

Fue, precisamente, al iniciar el segundo movimiento de la tercera sinfonía que hizo girar el carro, tomó la hoja con las dos manos y leyó, impostando la voz:

Te lo dije, Corazón. No puedo vivir sin ti. ¿Lo recuerdas?

Eso era todo. Once palabras en dos horas. Arrugó el papel y con la mano derecha lo aventó hacia el bote de basura donde terminó junto a los esfuerzos anteriores. Pero qué sentido tiene recordarlo, se dijo. ¿Para qué escribirlo? ¿De qué sirve una carta póstuma? Hasta su nombre resulta inútil.

Te amo, escribió ella. Te amo y te quiero. (Así empezaba la despedida).

¿Me ama y me quiere? ¡Seguro! ¿Será por eso que decidió tener un hijo con otro? ¡Al diablo!, está decidido. No habrá carta póstuma.De todos modos, no se culpe a nadie.

Cuaderno de viaje 1

2010-09-01T22:57:00.000-07:00

Actualmente, toda familia que se precie de serlo debería tener entre sus miembros al menos un suicida consumado.

Insight

2010-08-26T21:17:00.000-07:00

Fue leyendo unos versos de Angélica Valero que asumió la muerte como parte de la vida. Como el único horizonte posible.

Para olvidar no bastan las traiciones
transgredir recuerdos
mentir la cama
borrarlo todo

En la sala de lectura, los golpes de la lluvia sobre la ventana alternaban con Tartini. Cerró el libro. Respiró profundo. Sorbió un poco de café (empezaba a enfriarse). Se recargó en el sillón para hundirse luego en prolongadas cavilaciones.

Cuando abrió los ojos, el disco había terminado.

Estaba rejuvenecido y entusiasta. ¿Puede haber un momento más feliz que el golpe de la lucidez ? Eureka, habría gritado. Tenía el quid: No sería suficiente borrarlo todo.

Se levantó, y tomó de su escritorio una libreta de viaje con pastas azules en las que escribió con una caligrafía casi perfecta:

Voy a suicidarme a los cuarenta.

Lo prometo.

Y añadió la fecha:

26 de agosto de 2010

¿Por qué no antes si era una decisión auténtica? Acaso porque como buen lector de Thomas de Quincey consideró que si el asesinato puede ser considerado como una de las bellas artes, el suicidio –al menos el suyo- debería ser estético. Catártico. Se buscó en un espejo y halló la sonrisa exacta.